Гитарный мастер

    Вспомнить, когда у него возникла мысль "построить" собственную гитару, Черняев сейчас не может. Зато помнит точно: первый свой инструмент он изготовил 12 лет назад. Сейчас у Владимира Юрьевича уже два с половиной десятка учеников - каждый свою гитару ладит.

    Играл Черняев на гитаре, когда еще совсем мальчишкой был, лет в пятнадцать начал. Тогда, в семидесятые годы, советская молодежь "балдела и тащилась" от модных рок-групп "Пинк Флойд" и "Роллинг Стоунз". Ах, какие у этих ребят были гитары! Вот бы, думал Володя, мне такую. Да где такую взять? Играть приходилось, на чем придется. Но - играли, ансамбль даже собрали. Вроде бы и будущее понятно, прямой путь Черняеву в музыканты. А он взял после школы да и поступил в пединститут. На художественно-графический факультет. Понятно, талант в одиночку не живет, способности любят вместе собираться. Но что именно повело Черняева по этой дороге, выяснить я не смог: безудержной болтливостью Владимир Юрьевич не страдает. Только и без того ясно, что, к примеру, на биологический факультет можно поступить, не умея составлять гербарии и препарировать лягушек. А на "худграф" тебя никто не примет, если ты рисовать не умеешь, причем, хорошо рисовать. Так что Черняев не только музыкант, он прежде всего художник. Тут я должен поделиться одним наблюдением: хорошие, настоящие художники всегда оказываются изрядными рукодельниками. Черняев - хороший художник. 
    После вуза он работал в городе Цивильске, преподавал в Центре культуры. Обзавелся квартирой, женился, дочь у него родилась. В общем, все как у всех. А в 90-м году взял да уволился, видно, была тому причина. Но художник - человек рукотворческий, без заработка никогда не останется. Так что как раз когда подкатился его возраст к сорока годам, Черняев и "построил" свою первую гитару. Он именно так говорит: "построил". На вопрос, что привело его вновь к гитаре, Владимир Юрьевич только пожал плечами: "Захотел и сделал". А я так думаю, что тут память свою роль сыграла. 
    Инструмент удался, и с тех пор Владимир Юрьевич предан гитаре душой и телом. Попробуем и мы хоть чуть проникнуться его чувствами и для начала заглянем в историю. 
    Изобрели гитару в испанском городе Малаге, судя по письменным свидетельствам, не позднее 1265 года. Но только четыре века спустя гитара начинает конкурировать в популярности с лютней. Кстати сказать, великий мастер Страдивари "строил" не только скрипки, но и гитары. И Паганини играл на гитаре с той же виртуозностью, что и на скрипке, замечательными гитаристами были такие композиторы, как Россини, Верди, Шуберт, Берлиоз. 
    В 1817 году в Лондонской филармонии впервые прошел концерт, где гитара выступала уже как солирующий музыкальный инструмент. И сразу Европу охватывает "гитаромания". Любители восхищаются ей, виртуозы разъезжают по всей Европе с концертами, вызывая восторг публики. А во второй половине ХIX столетия начинает работать испанский гитарный мастер Антонио де Торрес. 
    Торреса и по сей день называют "Страдивариусом гитары". В 1850 году он написал первое в мире "Руководство изготовителя гитары", но главное - в это время Торрес разрабатывает гитару с большим звучным корпусом, именно такой мы ее теперь знаем. Так что герой войны 1812 года, блестящий поэт-гусар Денис Давыдов никак не мог играть на той гитаре, какую нам показывают в кино. В его время инструмент был небольшим и узким. 
    В 1945 году на гитаре появляются струны из нейлона, и вскоре инструмент вновь обретает популярность. "Гитаромания" вновь охватывает весь мир - от концертных залов до бренчащих в подворотнях подростков. 
    Спрос, как известно, порождает предложение: появилось много мастеров, а фабрики музыкальных инструментов быстро освоили выпуск новой продукции. Впрочем, мастера эти изделия называют презрительно - "дрова". Ширпотребные гитары, по выражению Черняева, "не звучат", потому что они "с конвейера". А хорошая гитара? 
    - Тоже может так случиться, что не зазвучит, - разводит руками Владимир Юрьевич. - Вот, говорят, мол, у того мастера свои секреты, у того: Да нет никаких особых секретов! Просто инструмент чувствовать надо. 
    - Где вы учились "строить" гитары? 
    - Читал: Есть много книг, выходит специализированный журнал "Гитарист". А дальше - практика. Пятнадцать - восемнадцать часов в день работаешь. 
    Практику Черняев осваивал последовательно, сначала он построил электрогитару. Услышав об этом, я понимающе покивал - правда, что тут особенного? Фигурно - по трафарету - вырезанная доска, гриф со струнами и всякая электронная "начинка", которую в любом случае приходится покупать в магазине. 
    - Не-е-т: - как мне показалось, чуть обиженно качает головой мастер. - Все совсем не просто. Во-первых, дерево - оно должно быть хорошо выдержано, просушено. Его годами сушат, для наилучших гитар - десятилетиями. И для электрогитары тоже не всякое дерево годится. Клен, ясень, липа, в крайнем случае, береза. Потому что дека электрогитары сама по себе звучать должна, у каждого дерева свой тон. Акустическая гитара - это клен, палисандр, красное дерево. Или, скажем, гриф, он строится набором, из трех слоев, верхний, опять же, - красное дерево. Ну, и отделка, конечно. Так что совсем не просто: 
    Мне стало стыдно, вот уж правда - взялся рассуждать про то, чего не понимаю. Я поспешил перевести разговор на другую тему. 
    - Вы говорите - красное дерево. Где его брать? Оно не липа, у нас не растет. 
    - А в Москве тьма фирм - любое дерево купить можно, хоть красное, хоть черное. Это не проблема. Дорого, конечно, но можно. Мне ж не кубометр требуется. 
    - Вот, сделали вы гитару. Ну, еще одну. А дальше? Не солить же их... 
    - Зачем солить? Продавать. Гитары мне начали заказывать. 
    Заказов хватало. Но после августа 98-го года их не стало - не до музыки людям, когда у иного и на молоко едва денег хватает. 
    Под потолком мастерской на специальных креплениях выстроились в ряд заготовки. Одни скоро станут электрогитарами, другие акустическими. 
    - Вы и такие делаете? 
    - Первую акустическую гитару я "построил" как раз в 98-м, после "облома". Кругом тоска, пьянство началось, ну, я со скуки и взялся за новое дело. Так что я теперь и электрогитары делаю и акустику. 
    Обширная мастерская, в которой мы ведем разговор, расположена в цокольном этаже одной из школ Новочебоксарска, второго по величине города Чувашии. Здесь находится Дом детского и юношеского творчества. В Новочебоксарске Черняев живет уже пятый год, и, как переехал, сразу создал Клуб по изготовлению гитар. Сейчас у Владимира Юрьевича более двадцати учеников. Денис Плетнев учится на первом курсе профучилища, в клубе он более двух лет. Саша Алексеев и Дима Залескин - школьники, они здесь недавно, а вот братья-близнецы Роман и Максим Воронины - клубные ветераны, им по двадцать семь, и они здесь с самого начала. 
    Пока мы беседовали, мастерская постепенно наполнялась. Ребята без лишних разговоров и суеты рассаживались за столами и неспешно брались за дело: один шлифует деку, другой возится с грифом, а тот колдует над струнами. 
    Я оглядел рослых мастеров-гитаристов и спросил Черняева: 
    - Самые младшие - какие? 
    - Четырнадцать лет, девятиклассники. 
    - А моложе? 
    - Бессмысленно. Или порежутся, или не выдержат, терпения не хватит - любую операцию чисто делать надо. А многие посидят, повозятся и - нету их. Ведь приходят, не то что рубанок в руках держать не умеют, гвоздь в доску забить не могут. Понимаете, уроки труда в школах отменили, вот мне их и приходится сначала всему учить: пилить, строгать. Учу работать и по дереву, и по металлу, сверлить, фрезеровать. А дальше каждый сам делает проект, подбирает дерево, потом раскройные работы, отделка: 
    - И долго так? 
    - Кто год гитару делает, кто и два - кому терпения хватает. "Строить" гитары - дело кропотливое. 
    - Есть ребята, которые уже сделали себе инструмент? 
    - Разумеется. У нас скоро выставка будет, играть будем - все на своих инструментах. 
    - А у вас сколько времени на одну гитару уходит? 
    - Ну: по-разному: может быть, месяц. Да не в том дело, главное - как она дальше жить будет. И купит ли ее кто. 
    - Что значит, "как жить будет"? 
    - Треснет - не треснет, деформируется или нет: Или разрушится. Это - общие проблемы. Некоторые хвалятся, мол, у меня никогда. Я уверен - чего у кого только не было! Потому что в гитаре нет второстепенных деталей. Я, например, считаю, что перед распилкой дерево прогреть надо. Говорил с другими мастерами, этот говорит "лишнее", другой. А я считаю - полезно. 
    - Вы много таких, как вы, мастеров знаете? 
    - Казаков хорошо работает, он считается одним из самых матерых мастеров. Шамрай работает очень серьезно, у него фирма. Лично я с ними не знаком - живем далеко друг от друга, но инструменты их видел. Хорошие гитары: А так, если в сторону Москвы: в Нижнем никого, ну, Миасс, а дальше никого. И в ту сторону до Волгограда акустику никто не делает: 
    - Можно ли сделать инструмент, не умея играть на нем? 
    - Можно! Но акустику "строить" сложно. В старые времена на музыкальных фабриках, если мастер приносил в комиссию акустическую гитару, то даже не важно, как удалась, ему сразу восьмой разряд присваивали - наивысший. 
    Черняев вышел и вернулся с гитарой в руках. Она была красива - светлая, округлая, с удивительным лунообразным вырезом. И не там, где я привык видеть круглую "дырку", а выше, возле самого крепления грифа. 
    - Это старая работа. Удачный инструмент получился. Звук - слышите? - двойной. 
    Черняев взял несколько уверенных аккордов. Даже я, человек ни в музыке, ни тем более в музыкальных инструментах ничего не понимающий, уловил богатый тон гитары. Звук был глубокий, густой и вместе с тем в нем отчетливо слышались какие-то нежные оттенки. Черняев вздохнул: 
    - Эх, пальцы не работают: Недавно у меня инсульт случился, второй уже. Первый раз меня два года назад "шарахнуло". Врач говорит, работа излечению очень способствует. Работаю: 
    Он бережно отложил гитару. 
    - Сколько такая может стоить? 
    - Этот инструмент хорошо отдает, он дорого может стоить: В Москве и полторы тысячи долларов. Здесь, конечно, таких денег ни у кого нет. Да кто его покупать будет? Дека - видите? - провалилась: 
    На вопросы: сколько он всего сделал гитар, сколько за год, какие гитары ему чаще заказывают - Черняев отвечать отказывался. Я улыбнулся: 
    - Коммерческая тайна? 
    Мастер насупился: 
    - Как хотите, так и считайте. Только был случай: приезжали как-то с телевидения, из Чебоксар, снимали тут, потом показали по телевизору. А чуть не на следующий день появляются "крутые" ребята, мол, надо разбираться и богатством делиться. 
    Да, это у нас давно заведено: одни трудятся, мастерством хлеб насущный добывают, другие - грабежом. Знакомая песня: "отнять и поделить". 
    - И как, разобрались? 
    - Разобрались: Так что у меня брать? Вот здесь, в "Доме пионеров", у меня высшая категория - три тысячи двести в месяц. Ну - заказы бывают. К примеру, сейчас фирма "Мир музыки" из Казани новый магазин открывает, я им на витрину работаю. Так у меня чуть не все деньги сюда, в клуб, уходят, все на свои покупаю. Ведь мы никакого финансирования не имеем, спасибо еще, что помещение выделили, за свет-тепло платить не приходится. 
    Перед прощанием мы вышли на школьный двор. И тут Черняев разговорился. 
    - У нас тут недавно "Назарет" приезжал. Представляете? И "Пинк Флойд" был - в Чебоксарах. Я не удержался, поехал. И билеты недорогие были, так что я купил. Такое удовольствие на целый вечер! 
    Вот она, память юности. И вот он, гитарный мастер Владимир Черняев. Рядом с которым "строят" инструменты его ученики. Значит, есть жизнь у гитары. И будет. 



Автор статьи: Анатолий Петров